Catastrophoe

Di saat kamu membaca ini, mungkin bagimu sudah tiada gunanya lagi. Bahwasannya kamu yang telah leluasa, yang dulu begitu kuasa kutempatkan di semua perayaan bahagia kita, kini tampak seperti tidak terjadi apa-apa. Foto kita yang memasang lembaran penuh tawa, akhirnya menjadi pengenang waktuku ketika aku sadar---dekatnya kita tak lagi seprti yang kulihat di dalamnya. Serta senyum-senyum itu, barangkali di matamu sudah tak tergambarkan kehangatan yang pernah kita teguk bersama. Beralih ke tempat yang pernah sama-sama kita langkahkan kaki, kedai roti itu---ah, ada rasa sesak di dada yang tak bisa aku jelaskan. Aku sempat tak percaya rasanya baru kemarin kita menghabiskan waktu berdua disana. Bahkan, kau genggam aku erat seraya tak membiarkan siapapun nantinya merebut hati ini. Namun, yang terlukis disana hanyalah ingatanku. Kenyataannya, kau tetap pergi. Ada konsep yang harus kujalani selepas berakhirnya kita; Kau bergerak mendapati lagi dirimu sebagaimana mestinya, memulai hal-hal ...

Hai, apa kabar? Aku kira sapaan ini mulai terdengar asing untukmu, aku kira pula kamu sudah lama melupakanku---menutup buku dan memulai episode baru. Tak apa, bagiku kamu tetap menjadi bagian menarik untuk diceritakan dalam setiap perjalananku, dan kamu tetap menjadi objek favorit untuk kutulis. Termasuk hari ini, hari bahagiamu, dan hari dimana kedewasaanmu bertambah. Maaf, aku tidak menepati janjiku untuk tetap bersamamu di setiap hari ulang tahunmu. bukannya aku yang tidak mau, melainkan kamu yang tidak mengizinkan aku untuk berada disampingmu saat hari bahagiamu tiba. Selamat bertambah umur teruntuk dirimu, dan selamat menikmati perjalanan barumu dengan seseorang yang kini sudah bersanding denganmu. tak banyak yang aku doakan untukmu di hari spesialmu ini, karena doa-doa yang baik sudah pasti diberikan oleh orang-orang terdekatmu yang lebih ikut berbahagia daripada aku. Aku hanya berdoa, semoga disisa umurmu yang bertambah ini kamu dapat bermanfaat, ...